22 juin – Tôt le matin, quelques instants de fraîcheur encore et je prends mon thé en lisant L’enfant de ma mère de Françoise Renaud, un livre qui bouleverse qu’on soit femme, fille, mère ou tout à la fois
23 juin – Au retour du cours de reliure, je cherche l’ombre dans les allées du parc, immanquablement je m’émerveille d’un tel lieu presque au seuil de ma maison
À nouveau dans le soleil brûlant, j’aperçois le grand châtaignier et je pense aux Fougères
24 juin –
De plus en plus chaud Pic annoncé vendredi Torpeur à gogo
Pourtant écrire
25 juin – Céleste, pour elle ce doux royaume d’herbes folles, et pour les escargots, les abeilles, les papillons, tous les insectes
26 juin – Journée flottante, le thermomètre ne cesse de grimper même lire est difficile
27 juin – Renoncé à l’expo Hugo Pratt à Liège à cause de la canicule mais dîner le soir avec une amie qui part mercredi pour le Groenland et prépare une valise pleine de pulls, polaires et grosses chaussettes
28 juin – À la nuit tombante, j’ouvre grand la fenêtre de ma salle de bain pour faire courant d’air et cette vue me saisit le coeur
Les mots sont inutiles, la perfection des couleurs
28 juin – Un petit parc en face de chez moi vient de rouvrir, il était délabré, on le disait mal fréquenté et le voilà réaménagé, je pourrai y passer en faisant mes courses
On y a même planté des fougères, ces plantes qui nous viennent de la nuit des temps, hautes en symboles et parées de mystère
Rituel du matin, thé vert et lecture. Depuis le début de semaine, la canicule s’installe, progressivement. Et naviguer. Naviguer entre lecture et rêverie. Les jours passés se posent doucement, dessinent les lieux, les instants, les émotions. Ils s’invitent à rester au travers des mots et des images.
D’abord il y a eu l’Aube et l’Yonne où j’ai tenté fugacement de saisir par le dessin l’essence de quelques pierres et d’un peu de nature et à Tonnerre*, celle de la Fosse Dionne, source haute en énergie, avec les doigts, l’aquarelle et son eau même. Découvrir un restaurant indien adapté aux palais occidentaux tenu par un jeune Indien aux yeux clairs qui parle un français impeccable. Et puis, ce nouveau rendez-vous tonnerrois, Deuxième Vie, un magasin de brocante tenu par un Anglaise découvert lors de mon dernier passage. Au cours de la conversation, lui parler de mon récent séjour à Lincoln, elle me répond que sa famille est à Lincoln et qu’elle s’y rend très régulièrement. Ça ne s’invente pas. Elle vient d’acquérir une série de petites chouettes en différentes matières. Je ne peux résister, je lui en prends deux.
Depuis Tonnerre, aller-retour ensuite à Saint-Sauveur-en-Puisaye pour visiter la maison d’enfance de Colette, maison bourgeoise comme on nous l’explique et non simple maison campagnarde comme elle-même l’a qualifiée. En témoigne le nombre de fenêtres en façade qui indique un revenu cadastral élevé. Il est vrai que le premier mari de Sido, la mère de Colette, est très riche. Une mauvaise gestion financière de Sido et son second mari obligera la famille à quitter la maison dont Colette ne récupérera l’usufruit que bien plus tard dans sa vie, ce qui ne l’empêchera pas de continuer à vivre ailleurs. Souvent c’est une poignée de passionnés qui font vivre ces maisons d’écrivains. Certains, comme ici, passent une partie de leur vie à tenter de récupérer des objets disséminés dans des collections privées ou de reproduire à l’identique des papiers peints d’époque, ou encore de redonner au jardin son aspect d’autrefois en détruisant la piscine installée par les anciens propriétaires dans le potager de Sido.
Enfin, départ pour la Creuse, à la rencontre de mon amie Françoise Renaud, mais ça ce sera pour un autre épisode. À suivre, donc, demain. C’est Byzance, deux publications cette semaine !
Nous débarquons à Lincoln jeudi dernier par le train de East Midlands Railway après un changement à Nottingham où des souvenirs d’il y a près de quarante ans affleurent. La gare n’a de sortie que d’un seul côté des voies et il nous faut traverser le passage à niveau. Plaisir d’enfant que de se placer au milieu des voies pour prendre des photos.
Découvrir notre chambre à la décoration victorienne, des bibelots partout, chinés au fil des années par les charmants propriétaires, des miroirs, des statuettes, des vases, un lustre et des lampes de chevets à franges, nous nous imaginons dans le monde de Jane Austen.
Partir avec ma fille est toujours un délice et une douce aventure. Découvrir un lieu, une ville et s’en imprégner, flâner dans les rues du quartier historique, y passer et repasser, dans les librairies, les boutiques, les charity shops. En Angleterre ils y en a pléthore, certains aménagés et décorés avec goût. Steep Hill est une rue très pittoresque et, comme son nom l’indique, escarpée, et elle vient tout juste d’être élue plus belle rue d’Angleterre. Le soir c’est un procecco en apéro, une pie végé, ou pas, avec de la gravy, ou encore le Sunday roast beef nappé de gravy et légumes du jour.
Nous prenons le train pour nous rendre à Gibraltar Point Natural Reserve où nuages et soleil se partagent le ciel. Nous marchons sur les chemins balisés du marais, nous observons les cygnes, caressons l’aubépine, les roseaux qui ondulent sous le vent.
Côte du Norfolk
Aquarelle et pinceaux
Laisser faire le vent
Et terminer par le vernissage de Carolyn J Roberts, une artiste locale découverte sur YouTube il y a quelques années qui peint la côte du Norfolk, les marais, les rivières et au-delà, les Cornouailles, l’Ecosse, ces paysages qui m’enchantent.
Jusqu’à il y a peu quand je terminais son livre Le feu et la rose je ne connaissais pas Maud Simonnot, même si son nom me semblait familier. Entre-temps j’apprends qu’elle est devenue directrice éditoriale chez Actes Sud, qu’elle est autrice de plusieurs livres tous profondément empreints de nature. Ce qui m’a attirée en lisant la quatrième de couverture, ce n’est pas du tout qu’elle évoque une hypothétique rencontre entre son arrière-grand-mère et Jean Genet dont le nom m’était bien sûr connu mais dont j’avoue n’avoir jamais rien lu, non et ce n’était pas cet auteur non plus, c’était le Morvan. Je ne sais pas pourquoi cette région m’attire, ce nom d’abord, comme enveloppé d’un halo de mystère, serait dérivé de la langue celtique et signifierait « montagne noire » . Cette nature profonde, ces forêts sombres, ces lacs brumeux, l’écho celtique qui les traverse, les rivières et la pluie. Ce pays des sirènes et de la vouivre. Pourtant, quand je vais en Bourgogne, je m’arrête au pied du Morvan et regarde ses vastes paysages depuis Vézelay.
Jean Genet a eu la vie et le destin qu’on lui connaît et on dit qu’il est revenu souvent dans le Morvan à la fin de sa vie. Quant à Lily, elle est restée toute sa vie une paysanne enracinée dans cette terre qui l’a accueillie, au plus proche de la nature.
Le […] sentiment de la nature […], s’est transmis de mère en fille dans ce pays où toutes les femmes étaient botanistes, médecins, sorcières… […] Leur enracinement dans ce pays s’est fait autant par les années accumulées que par l’odeur inoubliable des sapins, du foin coupé et de l’herbe mouillée, par le chant mélancolique des bouvreuils ou les couleurs de l’automne sur les collines cerclées d’ors et de rouges flamboyants.
Bruit… bruits de la ville, ronde des camions-poubelles qui commence le lundi et se poursuit d’autres jours en fonction du tri sélectif des déchets. Au loin, étouffés par les arbres et les jardins qui font tampon, bruits de circulation, sirènes de police, pompiers, ambulances, trams toutes les quatre ou cinq minutes. Mais parlons justement des jardins, bruit des jardins au printemps et en été, concerts des tondeuses, tronçonneuses et autres souffleurs de feuilles, taille-haies et coupe-bordures. Il est évident qu’on ne l’entend pas quand on taille sa propre haie ou qu’on tond pour ainsi dire à l’arrache ce qui dans le sien tient lieu d’herbe : origan, séneçon de Jacob, trèfle et jolie pâquerettes, chardons (la fleur de chardon est très belle, je ne la tonds pas). Mais quand c’est le jardinier de la voisine qui tond sa belle pelouse style Wimbledon (il se fait, ne riez pas, qu’elle est anglaise et un jour je lui ai demandé comment elle faisait pour avoir un tel gazon, si le fait d’être Anglaise ajoutait à son gazon une magie que je ne possède pas… mais non, elle ne fait rien de spécial m’a-t-elle répondu. J’en ai donc conclu que décidément, oui, l’herbe est plus verte ailleurs) et passe la tondeuse en tous sens et souffle Dieu sait quelles feuilles, c’est une autre affaire. On se cloître fenêtre fermée, casque anti-bruit de piètre qualité vissé sur la tête pour vaquer à ses occupations.
Sortir, oui, après, sortir, marcher, retrouver le calme, se balader dans le parc tout proche. Le découvrir avec stupeur presque désert. Il est vrai que c’est le congé dit de Printemps, les gens sont en vacances, pas d’enfants des écoles, tout au plus quelques promeneurs avec leur chien, des amoureux sur un banc (c’est cliché mais oui, il y en a), le découvrir aussi, par conséquent, silencieux, flâner le long des sentiers, goûter ce silence presque palpable, à nouveau s’en mettre plein la vue, cette fois de ces larges espaces à l’anglaise (et l’herbe y est verte aussi comme le montrent les photos). Prendre le temps de regarder les fleurs, les marronniers en fleurs, les fougères. Traverser le premier petit pont et se retrouver dans la partie plus sauvage du parc. Et pour une fois, prendre le temps d’aller plus loin.
Passer sous un deuxième pont et emprunter un des derniers chemins creux de Bruxelles dit du Trou aux Crabes (Crabbegat de son nom officiel en néerlandais), nom qui ferait référence à des fossiles océaniques retrouvés autrefois. Il y fait sombre, ne quasi pas apercevoir le ciel gris laiteux.
Tout près de chez moi Sur les pavés du passé Voir couler le temps
Émerger de l’autre côté dans l’avenue de Fré, toujours animée, bus, voitures, piéton et se sentir appelée à repasser devant le 33, avenue de l’Échevinage, devant la maison qu’ont jadis habitée Marie Closset et Blanche Rousseau (voir Marie Closset alias Jean Dominique, une poétesse oubliée), actuellement en travaux, capter en une seconde une porte intérieure, l’ébauche d’un salon, se demander si les nouveaux propriétaires savent qui a occupé ces lieux il y a bien longtemps. Se demander si elles ont foulé les pavés du Trou aux crabes.
Revoir la ville Cette compagne de toujours Ciel et lumière
26 avril 2026
Arpenter la ville, la regarder, la vivre, parfois dans ce qu’elle a de moins beau, mais aussi et surtout dans ce qui me ravit l’œil. Toujours ce bleu, ce bleu partout qui se démultiplie dans l’immensité des immeubles vitrés. Un souffle, une étendue, un nuage, un regard au loin. Les nuages s’invitent dans la ville, les suivre en flânant le long du canal. A nous de les voir et leur faire de la place, ils sont la ville aussi.
Des portes qui invitent au mystère, qui peut-être ouvrent sur des jardins secrets. Franchir le seuil, envie d’aller voir de l’autre côté ce qui s’y passe et savoir qu’on ne le fera pas. Imaginer d’autres mondes, des mondes d’avant. Contourner la place, revenir sur mes pas, emprunter cette petite rue que je connais pas.
Et la nature au fil des rues, omniprésente et résiliente, la ville aussi est son territoire, les seuils des maisons, les trottoirs, entre les dalles descellées. Parfois elle s’agrémente de ce que lui apportent les humains et vit en bonne intelligence avec des fleurs d’ordinaire réservées aux parcs et aux jardins.
Et puis la nature à nos fenêtres, au pied des maisons, celle qui égaye les rues quand revient la belle saison, un festival de couleurs, de formes, de textures, cascades et foisonnement, arpenter les rues juste pour s’en mettre plein la vue.
Arpenter les rues S’en mettre plein la vue Fleurs en cascades
A l’initiative de Juliette Derimay, inspirée par Un an de haïku de Françoise Renaud, chaque jour écrire un haïku. Une semaine, un mois, un an ? Merci Françoise et Juliette.
Je sens que cela devient un petit rendez-vous, un rituel, prendre le temps hors du temps, respirer, douce observation, rêverie, le temps s’étire, il respire, je respire…
J’aime lire en accord avec les saisons et comme Carnet de murmures, le nouveau livre de Françoise Renaud, Un an de haïku, m’en offre la possibilité, de manière plus précise encore puisqu’ils sont présentés mois par mois. C’est un défi audacieux que Françoise et cinq autres personnes qu’elle ne connaît pas ont relevé à la demande d’un ami commun en grand besoin de soutien : lui envoyer chacun, chacune un haïku par jour pendant 365 jours.
Je ne connais du haïku que le nom. Je n’en ai jamais vraiment lu, encore moins écrit. J’apprends la règle syllabique 5-7-5, l’inspiration qui sous-tend chacune de ses lignes. Un matin chahuté de printemps, thé chaud à la main, j’ouvre le recueil, je lis Janvier en Mars, et puis Février. Il pleut, il vente, il grêle. Et voilà que je me surprends à écrire quelques modestes haïku.
Soleil et givre
Lumière vive et giboulées
Mars, tu nous as comblés
*
Lecture du matin
Les livres se répondent
Et je suis l’oiseau dans le ciel
*
Thé chaud aux lèvres
Je goûte les haïku
Tout droit venus des Fougères
*
Haïku du matin
Pour toi chère Françoise Renaud
J’entends le Chant du monde
L’écriture de Françoise, qu’elle soit en vers ou en prose, m’emmène dans des contrées et des lieux rêvés. Au détour d’un bosquet, j’entends le murmure de l’eau, je vois les buses et les mésanges, je caresse les fougères. Un enchantement. Merci Françoise.
Codicille : la première ligne des trois premiers haïku est une ligne reprise de trois haïku de Françoise
Déjà le livre de Françoise Renaud est un bel objet. Ses créations photographiques aux motifs organiques illustrent la couverture et les intitulés de chapitres sur double page. Elles ravissent l’œil. La couverture, épaisse, légèrement gaufrée invite au toucher, à prendre le livre à pleines mains comme pour nous donner un avant-goût de la matière rugueuse, fibreuse qui nous est offerte au long des pages.
Après avoir parcouru le monde et son pays, vécu en Languedoc, Françoise décide de s’établir plus au Nord, en Limousin, poussée par la dégradation climatique. En une infinité de touches délicates, ciselées par la finesse des mots, elle nous conte son installation sur ses nouvelles terres.
Elle consigne dans ce Carnet l’élégance des aigrettes au plumage blanc comme irréelles dans leur lent déplacement vers l’eau, les lichens incrustés dans les murs pareils à des runes, les haies aux fruits desséchés et les taillis impénétrables. Nous lui emboîtons le pas avec entrain au fil des saisons de cette première année où elle arpente le domaine, visite les parcelles plantées de légumes et bientôt d’arbres fruitiers, on se prend d’affection pour les trois jolies poules. Le ciel nous envahit, comme la vibration des arbres et le chant mélancolique des oiseaux. On respire l’odeur du bois et de l’humus, on déguste fraises, framboises, courgettes jaunes, poivrons verts et rouges. C’est un livre pour tous les sens.
Même si parfois la nature se met en colère, nous envoie ses éclairs et ses coups de tonnerre, souvent elle nous offre le silence de la neige, le frémissement de l’herbe sous le vent, le bruissement des ramures. De page en page, Françoise rapporte ce que la nature lui murmure. Et c’est à nous aussi qu’elle murmure.
*
En lisant le Carnet de murmures, j’ai moi aussi envie de errer dans les friches et frôler les forêts, d’observer les bourgeons fragiles, la peau mouillée d’une salamandre, de me poser et me garder à l’affût dans l’imperceptible étirement du jour. Un livre qui restera à mes côtés.
Itinéraires pluriels 