Toujours essayer de voir quelque chose de différent, être à l’affût, passer sur l’escalier roulant, ce reflet dans le marbre au parfait endroit. Saisir la lumière. Nos regards se sont croisés, elle s’est offerte à moi. Rendre compte de la lumière dans la ville. Qu’elle soit naturelle ou artificielle, discrète ou déferlante, qu’elle auréole le Palais de Justice, qu’elle illumine la flaque, elle est partout présente.
Grisaille et pluie quand je quitte mon domicile. Je suis dans le tram direction le centre-ville. Je suis assise sur un siège dans la direction opposée à la marche. Comme dit Anne Savelli dans Fenêtres Open Space, les sièges qui tirent ou les sièges qui poussent ? Une fenêtre au 3e étage d’une maison ancienne, une lampe plafonnier projette une lumière froide mais n’éclaire en rien l’intérieur au regard extérieur. Le pièce reste plongée dans un halo sombre et fantomatique. Fenêtres comme soulignées par des balcons en fonte ou en fer forgé, motifs floraux ou plus géométriques, tous différents, un enchantement de dentelle qui s’offre à ma vue songeuse.
Je lis Anne Savelli, Fenêtres Open Space et quoi de plus normal que l’envie de s’en inspirer quand on écrit dans, sur et à propos de la ville? Juste ici ou là quelques lignes sur dix minutes avant que le tram s’enfonce dans la partie souterraine de son intinéraire. Mais je n’ai pas de carnet. Je me fixe des images dans la tête ou parfois je prends des photos.
Reprendre mes pérégrinations dans le quartier. Temps limité puisque seulement deux fois par semaine au bureau. Temps limité parce que le compte à rebours a commencé. Dans treize mois tu quitteras le quartier, tu n’auras plus ces deux jours qui t’y relient. Plus rien dans ton quotidien ne t’y reliera. Temps limité, donc, avant que tu ne quittes le quartier. Reprendre le manuscrit et le terminer avant de quitter le quartier. C’est ce lien avec lui qui en est la raison d’être.
Demain ou un autre jour je retournerai à l’endroit où j’ai pris cette photo pour voir comment s’agence ce reflet. La photo ou l’art de voir autre chose que ce que le réel nous donne à voir. La photo ou l’art de nous faire lire entre les lignes.
Toujours ces entrelacs entre passé et présent, ces passerelles d’une époque à une autre, la ville tiraillée entre l’un et l’autre, la ville entre chien et loup.
La ville est grise, souvent elle fait grise mine mais ne se laisse-t-elle transformer par la mine de ceux qui la parcourent ? L’année dernière je m’étais lancé le défi de poster un article par jour pendant 30 jours pour attester de la présence de la couleur dans la ville. La lumière sur la ville pourrait être un nouvel angle d’approche.
Mais d’abord reprendre le manuscrit pour le terminer avant de quitter le quartier. Et s’y tenir.
Tôt le matin, tables et chaises sont désertes. Décor urbain à souhait, tuyauterie d’aération, structures métalliques et briques nues. Vue sur rue embouteillée. À peine quelques personnes, en avance pour une réunion peut-être. Mais en général pas le temps de s’attarder, café et croissant à emporter. Chaises et tables colorées au coin de la rue.
Les cafétérias où se rendaient Lovecraft et ses amis à New York en 1925 comme le relate François Bon dans son projet #Lovecraft 1925, m’ont fait penser à celles que j’ai pu fréquenter dans ma vie alors que pourtant il n’y a rien de commun entre les unes et les autres. Chose qui certainement n’intéressera que moi.
La définition que nous en donne le Larousse en ligne est celle d’un « établissement généralement implanté dans un lieu de passage (centre commercial ou administratif, ensemble de bureaux, université, etc.), où l’on peut consommer des boissons, se restaurer, souvent en libre-service » tandis que le Oxford Dictionary nous dit : « a restaurant where you choose and pay for your meal before you carry it to a table. Cafeterias are often found in factories, colleges, hospitals, etc. ». Définitions similaires de part et d’autre de la Manche. Par contre, outre-Atlantique, le Merriam-Webster nous donne une acception plus générale du terme, à savoir qu’une cafétéria est un « restaurant in which the customers serve themselves or are served at a counter and take the food to tables to eat ». Cette définition donne en effet à penser que ces restaurants ne se situent pas nécessairement dans des entreprises ou des écoles mais que du temps de Lovecraft et plus tard aussi de tels établissements permettaient de se restaurer à moindre prix.
Les cafétérias n’ont jamais été des lieux particulièrement agréables, ni désagréables non plus du reste. A tel point, peut-être, qu’il m’est difficile de m’en souvenir. Des lieux à la décoration passe-partout, mobilier fonctionnel, rien qui attire le regard ou donne envie de s’attarder. Ce n’est pas le but, me direz-vous.
Quoique. On n’est pas censé y rester trop longtemps. Les critiques fusaient autrefois sur celui ou celle qui « passe son temps à la cafèt’ ». Le paradoxe est là, ne pas traîner à la cafèt’ mais s’y sentir bien quand même. Les cafétérias récemment aménagées, dans le contexte du « well-being at work » n’ont plus rien à voir avec leurs consoeurs d’un passé pas si éloigné que ça. Ici, intégration parfaite dans le lieu, panneaux muraux en bois composés de hautes lamelles verticales, des lampes suspensions formées également de lamelles en bois, hautes baies vitrées, tout rappelle la verticalité de la ville.
Mobilier en bois design, fauteuils et poufs en tissu, étagères, livres, tapis formés d’hexagones de tissu des mêmes couleurs que les canapés qu’on assemble comme un puzzle, c’est un lieu de convivialité, de travail et de détente. On aurait presqu’envie d’y rester, plongé dans le quartier, regarder la ville défiler.
D’habitude tu ne t’y rends pas le samedi. Une réunion indirectement liée t’a amenée dans ton quartier de travail. Les immeubles sont en retrait dans une brume qui ne s’est pas dissipée de la journée. Les reflets se confondent dans les vitres qui font écran et se répercutent timidement. Des cyclistes bravent le froid mordant et longent les quelques bandes de neige persistante, figée par le gel. Tu te demandes où ils vont, ils semblent aller tout droit vers ces bâtiments qui s’effacent dans leur halo de mystère. Ou bien se dirigent-ils vers cette lumière qui les surplombe et se glisse entre leurs silhouettes vaporeuses ?
La salle de réunion offre une vue sur le quartier, que tu ne connais pas. Des maisons aux toits enneigés calfeutrées au pied de l’immeuble fantomatiques, comme jadis autour d’une église. Une fin d’après-midi aux contours incertains, rien ne bouge. On se demande même si ces maisons sont habitées.
Une fenêtre illuminée comme en écho au halo des réverbères. La brume a tendu la main à la nuit. L’une s’est coulée dans l’autre, comme pour toi hier, mais pour l’heure, tu regardes ces bâtiments que dans leur éclairage nocturne tu vois sous un autre jour. Tu plonges dans la station de métro. Tu es passée devant le Kitty O’Shea et tu te dis qu’un de ces quatre tu viendrais bien y passer une soirée.
Jour 30 – Me voici rendue à la fin de ce défi de 30 jours ! Trente fois se laisser emporter par une couleur. Ce ne sera certainement pas une grande révélation si je dis que le ressenti premier est la satisfaction d’être allée jusqu’au bout. Il y a eu une baisse de régime au niveau du jour 10, une hésitation à passer un jour et grouper deux entrées sur une même journée, mais tenir bon. Une sorte de routine s’installe, se dire que j’aurais pu continuer encore. Mieux cependant de s’arrêter quand on sent l’impulsion de poursuivre que de le faire dans une sorte d’illusion de contrainte qu’on s’imposerait. Un des enjeux de ce défi était de se remettre le pied à l’étrier. Case cochée ! Une dernière couleur pour la route. Rouge. Combien de fois suis-je déjà passée devant ce traiteur chinois, je regarde les objets kitsch présentés dans la vitrine. Mais si, après coup, on m’avait demandé la couleur de la façade, j’aurais été bien en peine de répondre.
Jour 29 – Pour en revenir à la présence du végétal dans la ville qui, tu t’en serais défendue pourtant, ne semble pour toi pas aller de soi, dès lors qu’il est question de la couleur dans la ville. Tu ne peux t’empêcher de penser à Espèces d’espaces de Georges Perec que, en lisant L’espace commence ainsi de François Bon, tu as forcément relu, entre autres son chapitre sur la campagne avec lequel, même si tu ne t’y identifies pas totalement, tu ressens quand même une certaine familiarité. La ville et la campagne sont deux espaces distincts mais pour ces villes qui ont englobé de leurs tentacules les villages alentours, la frontière est devenue poreuse et en ces zones, la ville n’est plus tout à fait ville et la campagne plus tout à fait campagne. Tu n’as jamais vécu à la campagne, mais dans ta périphérie, un de ces anciens villages jadis absorbés, dans ton jardin en mode biodiversité, bien que proche d’une large avenue très fréquentée, tu t’y croirais presque. Il te semble que la couverture végétale de la ville, au-delà d’une certaine proportion, ne répond plus vraiment à la notion d’espace vert, typique de l’urbain, ce qui expliquerait que sa couleur n’est pas celle qui, d’emblée, te saute aux yeux.
Jour 28 – Laisser le vert se réinviter. Cette boîte aux lettres d’un vert vif, éclatant, tu passes devant presque tous les jours. Dès le début, tu avais su qu’elle en serait et puis, avoue-le, discrète comme elle est, tu l’avais un peu oubliée tout comme son propriétaire semble la délaisser car, bien remplie, elle est paraît sur le point de déborder. Mais enfin une journée de printemps et le soleil la met en évidence, peut-être pour tes yeux seulement, elle rayonne, une lueur dans ta ville.
Jour 27 – Et pourtant s’il y avait une couleur à retenir non pour la ville en général mais pour celle-ci en particulier, ce devrait être le vert puisque sa couverture végétale de 37% la place dans le peloton de tête des capitales les plus vertes de l’Union européenne. Ce vert du végétal, tu le mentionnes seulement au jour 27 de ce défi, alors que si une couleur émerge de la grisaille qui enveloppe la ville quand le soleil est aux abonnés absents, c’est bien celle-là. Tu sais pourtant que tu t’en émerveilles à chaque fois, rien que ton jardin et ceux du voisinage, la forêt au cœur de laquelle la ville a repoussé ses limites et que tu foules chaque dimanche ou presque. Tu sais aussi que le trajet que tu suis plusieurs fois par semaine vers le lieu de travail, que tu creuses comme un sillon, n’est pas le plus vert de tous. Mais ne te cherches pas d’excuses, c’est sous la lampe qu’il fait le moins clair, etc. Le végétal dans la ville n’est tout simplement pas ce que tu vas regarder en premier.
Jour 26 – Certains jours sortir de la ville, traverser un rideau de grisaille et de pluie, pour arriver à une autre ville, tout aussi grise et pluvieuse, déjà du monde à l’arrivée, les gens font leurs courses pour le long week-end de Pâques, ne plus avoir d’autre recours que les couleurs engrangées, tout au long du voyage, les couleurs thésaurisées pour les jours de disette, du rose, du fuchsia, une orchidée fuchsia, pourquoi pas, la ville semble aimer le rose, être tirée de sa lecture un matin tôt dans le tram par le manteau magenta d’une femme, se demander si elle a choisi cette couleur uniquement parce qu’elle aime le magenta ou si elle le porte aussi pour illuminer la ville.
Jour 25 – Les couleurs éteintes ont aussi leur beauté dans la ville. Qui les remarque ? Personne ou presque. On recherche le vif, le brillant l’éclatant pour conjurer la grisaille. Il est vrai, la couleur de ces panneaux vert-de-gris qui visaient à orner la façade d’un immeuble fatigué des années soixante est glauque. Sinistre peut-être, mais glauque désigne avant tout un vert grisé, la couleur de la mer ou la couleur des feuilles d’artichaut, des feuilles d’œillet ou d’eucalyptus. Michel Tournier estimait qu’il n’était pas inutile de rappeler que glauque veut dire vert et rutilant rouge. Je m’observe dans le miroir et, oui, mes yeux sont glauques.
Itinéraires pluriels 